Una vez me miré en un espejo, pero no pude ver mi cuerpo, Noor Hindi

                                   a partir de Ghassan Kanafani

Lo documento como argumento:

Existo. Lo aprendí viendo a mi padre

solo en la noche

dibujar una y otra vez

un mapa

de Palestina, con tinta verde.

Antes de 1947, repetía,

antes de la partición, antes de que la nación se convirtiera en historia,

antes de que mi lengua confundiera dar las gracias con sobrevivir,

antes de que eligiera una industria cuyo encabezado es:

mi pueblo muerto.

Una cámara se derrite bajo el sol del desierto.

A lo lejos, oigo los clicks agónicos del obturador, el fuerte estallido de

   los titulares azotando

los periódicos, la mirada fija de los otros.

Frente a mi padre, con mis pupilas clavadas

en sus manos callosas, yo también deseo capturar este momento,

retenerlo. Decir, sí, esta violencia es posible y mirarla provoca placer.

Pero, ¿quién es el público de mi mirada?

y ¿hasta dónde llega una herida

antes de amarillear?

Versión al español: Brianda Pineda

Incluido en el libro Dear God. Dear bones. Dear yellow (2022)

I Once Looked in a Mirror but Couldn’t See My Body
Noor Hindi

                                     after Ghassan Kanafani

I document as argument;

I exist. I learn this from watching my father

alone in the night

drawing and redrawing

a map

of Palestine, green ink.

Before 1947, he would insist,

before partition, before the nation became history,

before my tongue mistook thank you for survival,

before I chose an industry that headlines

my people dead.

A camera melts in the desert sun.

From far away, I hear the dying clicks of its shutter, the loud bang of

   headlines slamming

newspapers, the sharp gaze of eyeballs.

Standing before my father, my own pupils gaping

at his calloused hands, I too wish to capture this moment,

hold it. Say, yes, this violence is possible, and also, there is pleasure in looking.

But who is the audience of my looking

and how far does a hurt stretch

before it yellows?