Algún día amaré a Ocean Vuong, O. V.

After Frank O’Hara / After Roger Reeves

Ocean, no tengas miedo.

No se alcanza a ver el final del camino

y ya lo dejamos atrás.

No te preocupes. Tu padre es solo tu padre

hasta que alguno de los dos lo olvide. Así como la columna

no recordará sus alas

por más veces que nuestras rodillas

besen el pavimento. Ocean,

¿me escuchas? La parte más hermosa

de tu cuerpo es donde

reposa la sombra de tu madre.

Aquí tienes la casa de la infancia

reducida a un solo alambre rojo.

No te preocupes. Llámala horizonte

y nunca la alcanzarás.

Aquí está el presente. Salta. Te juro que no es

un bote salvavidas. Aquí está el hombre

en cuyos anchos brazos caben

todas tus despedidas. Y aquí está el momento,

justo después de que se apagan las luces, cuando aún puedes ver

la tenue antorcha que tiene entre las piernas.

Cómo la usas una y otra vez

para encontrar tus propias manos.

Pediste una segunda oportunidad

y te dieron una boca dónde vaciarte.

No tengas miedo, el disparo

es solo el sonido de la gente

aferrándose a la vida. Ocean. Ocean,

levántate. La parte más hermosa de tu cuerpo

es la dirección que toma. No lo olvides,

la soledad no deja de ser tiempo

que pasas con el mundo. Aquí está

la habitación con todos dentro.

Tus amigos muertos te atraviesan como el viento

atraviesa una campana de viento. Aquí está el escritorio

con la pata coja y un ladrillo

que repara el error. Sí, aquí está la habitación

más cálida y cercana a la sangre,

te lo juro, despertarás—

y confundirás estas paredes

con piel.

versión al español: brianda pineda melgarejo

Someday I’ll Love Ocean Vuong

Ocean Vuong

After Frank O’Hara / After Roger Reeves

Ocean, don’t be afraid.

The end of the road is so far ahead

it is already behind us.

Don’t worry. Your father is only your father

until one of you forgets. Like how the spine

won’t remember its wings

no matter how many times our knees

kiss the pavement. Ocean,

are you listening? The most beautiful part

of your body is wherever

your mother’s shadow falls.

Here’s the house with childhood

whittled down to a single red tripwire.

Don’t worry. Just call it horizon

& you’ll never reach it.

Here’s today. Jump. I promise it’s not

a lifeboat. Here’s the man

whose arms are wide enough to gather

your leaving. & here the moment,

just after the lights go out, when you can still see

the faint torch between his legs.

How you use it again & again

to find your own hands.

You asked for a second chance

& are given a mouth to empty into.

Don’t be afraid, the gunfire

is only the sound of people

trying to live a little longer. Ocean. Ocean,

get up. The most beautiful part of your body

is where it’s headed. & remember,

loneliness is still time spent

with the world. Here’s

the room with everyone in it.

Your dead friends passing

through you like wind

through a wind chime. Here’s a desk

with the gimp leg & a brick

to make it last. Yes, here’s a room

so warm & blood-close,

I swear, you will wake—

& mistake these walls

for skin.