Identidad y comunidad (No hay “Yo” en la palabra “Mar”), Brenda Shaughnessy

 No quiero estar rodeada de gente. Ni una sola persona. Pero no quiero estar siempre sola.

La solución es volverme mi propia mascota, hambrienta de abundancia en un lugar pleno.

No hay soledad verdadera, solo solo.

En la playa, me invade la sensación familiar de quedarme afuera, muy lejos para descubrir el secreto: ¿cómo entrar?

¡Qué superficie inhumana la del mar, siempre abierto!

Me da pavor entrar. No doy el sí.

Me da mucha vergüenza, pero no seré quien lo ensucie. Me levanto.

El viento tiene poder. El sol tiene poder. ¿Cuál es la fuente de energía?

                       *                                   *                                  *

Afuera no hay privacidad. La invadimos.

No hay vida al margen del imperio. Todo paraíso es un espectáculo para los que pagan.

Tal vez soy una invasora y siento que no pagué.

Qué desperdicio el no tener cabeza para nada.

                       *                                   *                                  *

Observo cómo tres mujeres que parecen madres se adentran. Soy una novata que quiere ir con ellas.

Pero no son mis mujeres. Pido perdón y me acerco.

Se alejan salpicando, son su propia manada. La gente es extraña.

Soy una historia desconocida, borrándome con agua de mar.

Pierdo mi miel y mi niebla, mis hombros y mis piernas.

*                                   *                                  *

¿Qué podría ser más queer que el ansia que me arrastra por lo que ya es, por quien soy, pero de otra forma?

¿Existe ese tipo de deseo en la actualidad?

Ay, soy esa cosa extraña que se arrastra y es más verde que el azul del mar. La envidia es nueva.

La belleza cae sobre sí misma. Sin reflejo. Sin reproche. No hay nada que ver.

Solo este verdor es más azul que el océano. Es su sangre turquesa mezclándome.   

   *                                   *                                  *

Yo era una mujer sola en el mar.

No se lo digas a nadie, me digo a mí misma.

No intentes recordarlo. No lo documentes.

Recuerda: anótalo para no dejar registro.

versión al español: brianda pineda melgarejo

Identity & Community (There is no “I” in “Sea”)

Brenda Shaughnessy

 

I don’t want to be surrounded by people. Or even one person. But I don’t want to always be alone.

 The answer is to become my own pet, hungry for plenty in a plentiful place.

 There is no true solitude, only only.

 At seaside, I have that familiar sense of being left out, too far to glean the secret: how go in?

 What an inhuman surface the sea has, always open.

 I’m too afraid to go in. I give no yes.

 Full of shame, but refuse to litter ever. I pick myself up.

 Wind has power. Sun has power. What is power’s source?

 

 

                       *                                   *                                  *

 

 There’s no privacy outside. We’ve invaded it.

 There is no life outside empire.  All paradise is performance for people who pay.

 Perhaps I’m an invader and feel I haven’t paid.

 What a waste, to have lost everything in mind.

 

 

                       *                                   *                                  *

 

Watching three mom-like women try to go in, I’m green—I want to join them. 

 

But they are not my women.  I join them, apologizing.

 They splash away from me—they’re their pod. People are alien.

I’m an unknown story, erasing myself with seawater.

 There goes my honey and fog, my shoulders and legs.

 

 

                       *                                   *                                  *

 

 What could be queerer than this queer tug-lust for what already is, who already am, but other of it?

 Happens? That kind of desire anymore?

 Oh I am that queer thing pulling and greener than the blue sea. I’m new with envy.

 Beauty washing over itself. No reflection. No claim. Nothing to see.

 If there’s anything bluer than the ocean it’s its greenness. It’s its turquoise blood, mixing me.

 

 

                       *                                   *                                  *

 

 I was a woman alone in the sea.

 Don’t tell anybody, I tell myself.

 Don’t try to remember this. Don’t document it. 

 Remember: write down to not-document it.

 

From The Octopus Museum (Knopf 2019) by Brenda Shaughnessy. Copyright © 2019 by Brenda Shaughnessy.