Letanía de violencias comunes, Torrin A. Greathouse

 Hoy, en la esquina de Washington & Alden –a seis cuadras de mi casa– un joven golpea la bocina de su Subaru verde del 96’ & grita desde la ventana algo que  no entiendo para ver si peleo o huyo & de qué lado de la espada voy a derrumbarme. Conservo una lista de lugares y detalles en mi nuca. Honda Civic rojo, doce cuadras. Grand Cherokee negra, quinientos metros. Ayer, seis borrachos me siguieron en el metro insultándome a gritos. Un rubio alto con tribales tatuados –su cara de bebé casi-hermosa si no fuera por el hambre– vocifera, resonando contra el cemento húmedo & el azulejo: ¿Qué mierda es eso? La semana pasada, a una cuadra del Pride, un predicador callejero echó espuma por la papada y me llenó las manos de volantes que me describían con un pie en el infierno, un hombre sin camisa se masturbó frente a mí en la línea roja, un pasajero de traje y zapatos pateó mi bastón por debajo de mis pies mientras cruzaba los torniquetes. Tuve suerte. Pudo ser peor. [Sé que la diferencia entre asalto & agresión–una violencia y otra– es la proximidad al daño medible. Esta ley es en sí misma otro tipo de violencia, arma fundida por el miedo de cierto linaje de sangre.] La semana anterior, un desconocido escupió sobre mis pies cuando iba al trabajo, otro me siguió por la estación gritando travesti, travesti, travesti, una y otra vez como si fuera una plegaria. Hoy, deslizo el cerrojo detrás de mí –exhalo un suspiro que no recuerdo haber sostenido. Mañana, ¿quién sabe? Perdóname. No puedo encontrar el poema en todo esto, pero no voy a soportar que no se diga. Quiero hacer de esta violencia un extraño en mi boca. Quiero que valga la pena recordarla.

versión al español: Brianda Pineda Melgarejo

Litany of Ordinary Violences
TORRIN A. GREATHOUSE

Today, green ’96 Subaru, corner of Washington & Alden—six blocks from my house—a boy punches his car horn & screams wordless from the window as if to test my fight or flight & which side of that blade I’ll topple from. I keep a list of details & locations in the back of my head. Red Honda Civic, twelve blocks. Black Grand Cherokee, half-mile. Yesterday, six drunks followed me into the subway shouting slurs. Tall blond with tribal tattoos—babyface almost-beautiful if not for the hunger—his voice the loudest, echoing against the damp cement & tile: What the fuck is that thing?  Last week, a block away from Pride, a street preacher frothed at the jowls & stuffed my hands with pamphlets describing me hell-bound, a shirtless man masturbated across from me on the red line, a commuter in pinstripes & oxfords kicked my cane from beneath my feet while passing through the fare gates. Each time, I felt lucky. It could be worse. [I know the difference between assault & battery—one violence & another—is proximity to measurable harm. This law itself another kind of violence, weapon smelted from a certain bloodline’s fear.] The week before, a stranger spat on my feet on my way to work, another stalked me through the station yelling Chick dick, chick dick, chick dick, repeating it almost as if it were a prayer. Today, I slide the dead bolt shut behind me—exhale a breath I don’t remember holding. Tomorrow, who knows? Forgive me. I cannot find the poem in all of this, but I can’t bear to let it go unspoken. I want to make this violence a stranger in my mouth. I want to make it something worth remembering.