jueves, 28 de noviembre de 2024

TU’BURNI, Lena Khalaf Tuffaha

 

“Tu'burni” es una expresión de afecto muy habitual en Siria que se traduce como “entiérrame” y significa “te quiero tanto que espero ser yo quien muera primero”.

 

Cuando era niña, el almíbar de

las palabras suaves y cadenciosas de mi abuela

parecía de otro mundo.

Sus frases sirias se extendían como un abrazo

y los pétalos de jazmín se bañaban en su risa.

Tu'burni: ¡entiérrame!

Eres dueña de mi corazón

mi vida y mi alma.

Cuando rechacé la oscura plegaria

envuelta en sedas de amor

mi madre tradujo:

Déjame ser

quien se vaya primero

no dejes que mi corazón pase un día sin ti,

los niños deben enterrar a sus mayores.

En el antiguo barrio

damasceno de mi abuela,

niños y niñas de cuerpos esqueléticos

a los que restregaron hasta quitarles

la suciedad de la guerra

duermen profundamente

en sudarios contra el muro de piedra

de un salón de clases.

La oscura plegaria,

sin respuesta,

arde y se convierte en ceniza blanca.

En la patria del jazmín

la infancia se ahoga

en un veneno sin fragancia.


Versión al español: Brianda Pineda

Incluido en el libro Water & Salt (2017)



























TU’BURNI

 

“Tu’burni” is a common Syrian term of endearment that translates as “bury me” and means “I love you so much I hope I’m the one that dies first.”

 

As a child, the syrup of

my grandmother’s lilting sweet nothings

seemed otherworldly.

Her Syrian phrases stretched wide as an embrace,

jasmine petals bathed in her laughter.

Tu’burni—bury me!

Beloved of my heart

my life and my soul.

When I balked at the dark prayer

wrapped in love’s silks

my mother translated:

Let me be

the one who goes first,

let my heart never live a day without you,

children should bury their elders.

In my grandmother’s old

Damascus neighborhood,

slender-limbed boys and girls

scrubbed clean of war’s detritus

sleep soundlessly

in shrouds against the stone wall of

a schoolroom.

The dark prayer,

unanswered,

burns to white ash.

In the homeland of jasmine,

childhood drowned

in a poison with no fragrance.


Water & Salt (2017)


Reglas para recitar, Lena Khalaf Tuffaha

 

Necesitas saber que la lectura

es un acto de veneración

y la palabra es sagrada.

Más que significado

hay misterios en la curva y el vaivén

del sonido

y el sonido vive en tu aliento

y tú naciste para alabar.

Siéntate en el suelo si puedes

ancla tu cuerpo a la tierra

mientras tu corazón se prepara para elevarse

y sintonizar:

esta mensajería a la antigua

es mucho más rápida que la instantánea,

va del corazón de lo divino

al pulso de tus venas.

Para leer debes

asomarte a las complejas notas negras

y encontrar el camino a través del lienzo

de sílabas que se abre ante ti.

Cuenta los beats con los dedos,

detente en el suave terciopelo de las consonantes,

haz girar las vocales una y otra vez en la luz de la canción--

lo sagrado demanda opulencia.

Es necesario que sepas que

si hay pasión al recitar

las letras van a zumbar y trinar a través de ti,

las palabras van a oscilar y trabarse unas con otras,

una reunión de lustrosas perlas.

Tus labios se fruncirán para conjurar suaves milagros

y se abrirán para destilar la música

grabada en las palabras.


Versión al español: Brianda Pineda

Incluido en el libro Water & Salt (2017)

















RULES FOR RECITATION

Lena Khalaf Tuffaha

 

What you need to know is that reading

is an act of worship

and the word is sacred.

More than meaning

there are mysteries in the curve and sway

of the sound

and the sound lives in your breath

and you were born to praise.

Sit on the floor if you can—

anchor your body in the earth

as your heart prepares to soar upward

and tune in:

this is old-fashioned

messaging, so much faster than instant,

from the heart of the divine

to the pulse of your veins.

To read you must

lean into the complex quarter notes

and find your way across the canvas

of syllables stretched out before you.

Count the beats out on your fingers,

linger in the plush velvet of consonants,

turn the vowels over and over in the light of song—

the sacred demands opulence.

What you need to know is that in

an impassioned recitation

letters will hum and trill through you,

words will tilt and lock into one another,

a gathering of lustrous pearls.

Your lips will purse to conjure soft miracles

and part to distill the music

engraved in the words.


Water & Salt (2017)

lunes, 25 de noviembre de 2024

Querida A, Noor Hindi

 

Yo también lloro cuando pienso en mi madre. Luz de luna

Ro/ta/ espejos / vergüenza.

¿Qué fue lo que pidió? Amor

Imposible, amor y una bolsa infinita

de margaritas. Miedo tonto, vida tonta.

Ya no soy vulnerable.

Estoy arrullando tu cuerpo tus labios

su mueca de dolor / tu carcaj clonado.

Sostuve las cenizas de mi madre toda su vida, la caja

de manos firmes, el pesar del ocaso.

Perdóname. Intenté levantar una mujer

de la ausencia, rojo escarlata.

Perdóname. Lo logré. Mi hermano

se metió pastillas. Mi padre

un mapa sin destino.

Perdóname. Hay un mechón de mi pelo

en el piso, focos brillantes

que mastico en el sueño.

Cuando me preguntes a qué sonaba

crecer, diré que mi lengua

era tan roja como las mejores tumbas.

Ella también quería ser pájaro.

Pregúntale por qué grita el pelícano.

Pregunta por qué mueren las plantas.

Nadie modeló la alegría; Nuestra libertad

bañada de tanto dolor

Miro a los pájaros Su risa

inquieta. Tu silencio

a la luz del atardecer.


versión al español: Brianda Pineda Melgarejo

















Noor Hindi | Dear A,


I also cry when I think of my mother. Broke/n

moonlight / mirrors / shame.

What did she ask for? Impossible

Love, love an end-

less pocket of daisies. Silly fear, silly life.

I am no longer vulnerable.

I am cradling your body your pain-

ed faced lips  / cloned quiver.

I held my mothers’ ashes all her life, box

of steady hands, sunset regret.

Forgive me. I tried to build a woman

from absence, scarlet red.

Forgive me. I made it out. My brother

popped pills. My father

a map with no destination.

Forgive me. There’s a clump of my hair

on the floor, bright bulbs

I chew in slumber.

When you ask me what was sound like

growing up, I’ll say my tongue

was as red as all good tombs.

She, too, wanted to be a bird.

So ask why the pelican screams.

So ask why the plants are dead.

No one modeled joy; Our freedom

drenched in so much grief

I look at the birds. Their unsettled

laughter. Your quiet

in the evening light.


 

Desde el cielo, Sara Abou Rashed

                                 a partir de Lorca


Cuando muera
entiérrame en el cielo-
nadie se pelea por él.

Los niños juegan fútbol
con casquillos de bomba vacíos
(puedo verlos desde el cielo).

Una abuela hornea
su makroota y mamoul de Eid*
(puedo saborearlos desde el cielo).

Los jóvenes escriben cartas de amor
bajo un naranjo
(puedo leerlas desde el cielo).

Los soldados amartillan rifles nuevos
en el puesto de control
(puedo oírlos desde el cielo).

Bajo el fuego, la muerte y el agua
se preparan en la cocina
(¡puedo olerlos desde el cielo!).

Cuando muera, entiérrenme en el cielo,
dije, por ahora está en calma:
a nadie pertenece y nadie lo reclama.


* Eid, una palabra árabe que significa "fiesta", celebra dos importantes eventos islámicos: Eid al-Fitr, que marca el final del Ramadán, un mes de ayuno, y Eid al-Adha, que conmemora la fe de Abraham. Ambas fiestas se caracterizan por reuniones familiares, oraciones especiales, comidas festivas y actos de caridad. Eid es un momento de alegría, unión y agradecimiento por las bendiciones de Dios. Eid se celebra con dulces árabes tradicionales: Makrooth (pasteles suaves rellenos de dátiles, nueces o pistachos, sabor dulce) y Mamoul (galletas crujientes rellenas de frutos secos, sabor intenso). Ambos simbolizan la abundancia y la prosperidad en la cultura árabe.
















From the Sky
by Sara Abou Rashed

                               After Lorca


When I die,
bury me in the sky—
no one is fighting over it.

Children are playing soccer
with empty bomb shells
(from the sky I can see them).

A grandmother is baking
her Eid makroota and mamoul
(from the sky I can taste them).

Teens are writing love letters
under an orange tree
(from the sky I can read them).

Soldiers are cocking new rifles
at the checkpoint
(from the sky I can hear them).

Under fire, death and water
are brewing in the kitchen
(from the sky I can smell them!).

When I die, bury me in the sky,
I said, for now, it is quiet—
no one owns it and no one is claiming to.