Querida A, Noor Hindi

 

Yo también lloro cuando pienso en mi madre. Luz de luna

Ro/ta/ espejos / vergüenza.

¿Qué fue lo que pidió? Amor

Imposible, amor y una bolsa infinita

de margaritas. Miedo tonto, vida tonta.

Ya no soy vulnerable.

Estoy arrullando tu cuerpo tus labios

su mueca de dolor / tu carcaj clonado.

Sostuve las cenizas de mi madre toda su vida, la caja

de manos firmes, el pesar del ocaso.

Perdóname. Intenté levantar una mujer

de la ausencia, rojo escarlata.

Perdóname. Lo logré. Mi hermano

se metió pastillas. Mi padre

un mapa sin destino.

Perdóname. Hay un mechón de mi pelo

en el piso, focos brillantes

que mastico en el sueño.

Cuando me preguntes a qué sonaba

crecer, diré que mi lengua

era tan roja como las mejores tumbas.

Ella también quería ser pájaro.

Pregúntale por qué grita el pelícano.

Pregunta por qué mueren las plantas.

Nadie modeló la alegría; Nuestra libertad

bañada de tanto dolor

Miro a los pájaros Su risa

inquieta. Tu silencio

a la luz del atardecer.

versión al español: Brianda Pineda Melgarejo

Noor Hindi | Dear A,

I also cry when I think of my mother. Broke/n

moonlight / mirrors / shame.

What did she ask for? Impossible

Love, love an end-

less pocket of daisies. Silly fear, silly life.

I am no longer vulnerable.

I am cradling your body your pain-

ed faced lips  / cloned quiver.

I held my mothers’ ashes all her life, box

of steady hands, sunset regret.

Forgive me. I tried to build a woman

from absence, scarlet red.

Forgive me. I made it out. My brother

popped pills. My father

a map with no destination.

Forgive me. There’s a clump of my hair

on the floor, bright bulbs

I chew in slumber.

When you ask me what was sound like

growing up, I’ll say my tongue

was as red as all good tombs.

She, too, wanted to be a bird.

So ask why the pelican screams.

So ask why the plants are dead.

No one modeled joy; Our freedom

drenched in so much grief

I look at the birds. Their unsettled

laughter. Your quiet

in the evening light.